Souvenir d'anniversaire

J’aime regarder cette photo de mon anniversaire. Je devais avoir 6 ans. Deux longues tresses un peu ébouriffées tombaient de chaque côté de la tête presque jusqu’à ma ceinture. Je porte une petite robe d’automne en laine tricotée par ma maman.

La photo est prise au moment où je prends une grande inspiration pour souffler l’unique chandelle sur mon gâteau. Mes petites mains tiennent la table solidement alors que je me recule pour souffler. Un peu comme le loup sur une maison de petit cochon. Le gâteau est un roulé glacé. Une recette de ma grand-maman Mutti. Je me souviens de l’odeur chaude et réconfortante qui embaumait la pièce. Une odeur de vanille et de chocolat pour ce gâteau magnifique. Sur le gâteau ma maman, avait écrit « Joyeux anniversaire ».

Sur la table, on voyait les cadeaux que j’avais déballés avec enthousiasme. Des poupées, des toutous, quelques vêtements et une corde à danser. Derrière moi, dans la pénombre de la pièce, ma maman et ma grand-maman me regardaient souffler la bougie. Elles avaient le sourire de celles qui ont cuisiné toute la matinée et qui voient leur travail récompensé. Ma Mutti a un petit air timide que je lui copie depuis ma naissance. Elle se fait toute discrète sur la photo. C’est qu’elle ne parle pas notre langue. Alors, accrochée au bras de ma maman elle suivait du mieux qu’elle le pouvait les va-et-viens autour de la table. C’était pour moi tout un honneur que d’avoir ma Mutti pour mon anniversaire. Je savais que son pays était lointain. Je savais aussi qu’elle était vieille et que c’était dispendieux que de venir au Québec. J’étais alors vraiment contente de l’avoir pour mon anniversaire en plein automne.

La photo a jauni avec le temps. Je n’ai plus les jouets tout neufs qui ornaient la table. En fait, je ne me souviens plus d’eux, mais je me souviens encore du goût du gâteau de Mutti. Je me souviens que mes copines étaient déçues en voyant le gâteau cylindrique peu orthodoxe. Je me souviens qu’elles le trouvaient bon, mais sans plus. Je me souviens pourtant que j’avais dégusté jalousement mon morceau. Chaque bouchée avait le goût de la cuisine de ma grand-maman. Je me souviens que je me disais que ce devait être comme ça quand on avait la chance d’avoir notre Mutti dans notre pays. Que les grands-mamans faisaient les gâteaux de fête qui laissaient leur parfum feutré dans toutes les pièces.

De tous mes anniversaires c’est l’un de ceux qui m’a le plus marqué. Pourtant, j’en ai eu des beaux anniversaires! Des surprises-partys où l’on se sent si chanceuse de connaître tous ces gens de qualité. Des fêtes où l’on fête plus l’amitié que la personne fêtée. Des anniversaires où les cheveux blancs font leur apparition et où les rides prennent domicile dans le creux du regard. J’ai eu des anniversaires où l’on m’a gâtée (et pourrie!) et des anniversaires où l’on ma fait des témoignages d’amour et d’amitié. Je me souviens du collier de perles que Superpapa m’a offert alors que notre histoire débutait à peine. Je me souviens de mes trente ans avec tout ce monde juste pour moi. Je me souviens de mes 18 ans et de ce travail que je devais remettre pour le lendemain au cégep. Je me souviens de tout, mais cette photo est celle que j’aime le plus.

Cette photo est une histoire d’amour entre une petite fille et sa Mutti. Elle raconte comment la petite fille aurait voulu raconter tous ses rêves à sa grand-maman et comment la grand-maman rêvait d’écouter les paroles de sa petite Evely.

J’ai pris des cours d’allemand beaucoup plus tard pour tenter de parler avec ma Mutti. Je ne comprenais pas grand-chose. J’avais beaucoup de difficulté, surtout avec les verbes. Je lui ai écris bien maladroitement quelques lettres, mais je n’ai jamais pu lui raconter mes rêves. Le temps a vilainement filé. Ma Mutti nous a quittés, il y a quelques années. C’était vers la fin de l’été, juste avant que l’automne ne s’installe et que mon anniversaire n’arrive. Je repense toujours à cette photo avec ce langage secret entre moi et elle. Le plus beau cadeau que j’ai eu à mes 6 ans n’est pas sur la table, mais en arrière de moi. Le regard serein de ma grand-maman au-dessus de mon épaule. Ce regard me suit encore aujourd’hui. C’est lui qui me promet que tout ira bien.